人人通空间-宁夏教育资源公共服务平台

        想起写“克制”，缘于最近去了北京 798 的木木美术馆，看了乔治·莫兰迪“桌子上的风景”大展。 即使你不是艺术爱好者，莫兰迪也不是一个陌生的名字。莫兰迪色，这种在所有纯色里加了灰的柔和淡雅色调，这几年流行于时装面料和家居设计，甚至在电视剧场景设计里，美工都会专门设计莫兰迪色调。 莫兰迪的生平，一点都不活色生香，堪称执着枯燥。莫兰迪生于意大利博洛尼亚，一辈子只出城一次，为了看他的偶像塞尚的画展。他没有结婚，窝在九平米的卧室兼画室里，与他的画布、颜料和他最爱画的瓶子、立体方块、鲜花以及小窗外的风景为伴一生。 美术馆里看展的人很多，每个人都有喜欢莫兰迪的不同理由，有人喜欢他的颜色，有人喜欢他的技法，有人喜欢他的细腻，有人喜欢他的佛性。 我喜欢莫兰迪的克制，他用他的画笔，完美呈现了人性克制之美。 无论你怀着如何激烈、复杂、喧闹的心情走进美术馆，只要耐心在他的画前站立二十分钟，就可以感受到平静、淡泊、清雅，一种与世无争、只和自己对话的神境。 常有人说莫兰迪的画有治愈感，也许因为他的笔下都是不会说话的静物：瓶子、罐子、树木、房屋、林间小道，到了老年之作，只有深深浅浅的线条；也许因为他惯用的颜色都很温和，饱和度低、平静舒缓，晚期所有色彩归一，纸上只有黑白灰。 看凡·高，你会感受到画家狂热如焰火般的生命感；莫兰迪相反，是一种安静如海平面般的生命感。 看毕加索，你会感受到画家风流傥的一生，女人是他画布上的灵光；莫兰迪相反，他像是旧时深山里修行的和尚，用一笔一画念经，只为心中的信念。 在展厅遇见木木美术馆的创始人林瀚弟弟，他说了一段话，特别好：“为什么要看莫兰迪？除了艺术的价值，大概是因为我们生活得太热闹，每个人的生活都不断被外界定义，每个人都需要有机会向内心看，莫兰迪的画，恰好可以点亮人内心的光。” 莫兰迪一生没有恋爱，他用他的画向这个世界表白。所以他的作品里，看得到静谧，看不到爱情。 看展时，听到一对年轻情侣窃窃私语。女孩说：“莫兰迪好可怜，一辈子只有这些瓶瓶罐罐。”男孩说：“反正你有我。” 听到时，笑了，男孩好会说话。不知男孩女孩是否听过那句意味深长的爱情箴言：喜欢是放肆，爱是克制。 男孩女孩再过几年，一定会更懂莫兰迪——即使有你，有爱情，每个成人依然是孤独的，所以我们永远需要有自己。